她坐在流水线旁，将点状的胶和条状的胶粘在一块背板上，粘完近280块，可得到日薪297元。

　　一个月后，简花花抛弃了这份作业，回到校园持续学业。她说，自己或许不会再回工厂了。

　　这不是一个年青人的挑选。面对制造业的招工困难，在本年的全国两会中，全国人大代表张兴海“鼓舞年青人少送外卖，多进工厂”的主张登上某外交渠道的线万次谈论——大都参与的网友标明对立。

　　简花花每天戴这顶帽子超越11个小时。为此，她得把披肩发扎成“丸子”，塞进帽子里。早上7点她汇入宿舍区排队的人流，等候厂车运送他们进入工厂。身高1.56米的简花花站在长长的部队中，感觉自己快被吞没。

　　这家工厂出产音箱，简花花将自己的活儿称为“贴面条”和“点豆豆”，用10分钟就能学会。事实上，任何一个满足招工条件——18-50岁、四肢健全、手指没有残损、知道26个英文字母的人，都能把握。工人只需求“像一部机器相同，一向做，一向做”。

　　简花花有个美丽工友，“高档脸、长睫毛大眼睛、脸好润滑”，也戴着那顶黄帽子，但每天都化装。简花花知道她是1999年出世，在这里作业了3年。“她怎么会待那么久，太无聊了，像要在那个当地静静干枯。”

　　为避免零件丢掉，工厂要求工人下班后排队过安检。女士穿戴的内衣，有些运用金属搭扣，会触发报警。开端， 简花花听一位大姐主张，反手捂住后背两块肩胛骨之间的方位，报警器仍是响了。

　　她站到一边，为难地等一切人走过去。女安检员又扫了她一遍，警报又响了。这种景象显着并不共同，简花花刚想解说，女安检员便说：“走吧，下次换没金属的内衣。”

　　18岁的河南人陈奇，现已四进四出同一家出产电脑内存条的工厂。他装卸过货品，清点过产品，意图只需一个，挣钱。

　　在换上4XL码的工服和45码的静电鞋之前，这位身高1.98米的年青人差不多每天有两个小时穿戴球衣。他的喜好和愿望都是打篮球，但家里经济窘迫，需求他打工补助。

　　坐在车间里，陈奇的身高并不夺目，他的首要作业是清点刚出产出的内存条，将数字登入电脑体系。

　　流水线上，产品数量是时刻的标准。简花花会捉住每一次上厕所的时机，在路过“技能工位”时靠近电脑屏幕，看看几点了。她常为此感到丢失，“以为现已过了两小时，没想到才过20分钟”。

　　厂房有足球场大，却没有一扇窗户。工人吃饭和作业在同一栋楼里，早上进去，晚上出来。厂里的灯火从早亮到晚，外面的晴雨昼夜，里边很难感知。

　　“进去一趟，出来一趟，遽然就完毕了。”简花花用了整整一天时刻完成了限制的作业量，却又如同什么也没干。“没什么含义。总觉得要有点收成，才算干了一件事。”

　　说起来，简花花也没等待在厂里学到什么，只想挣点钱，拿去学车。她曾和父亲提过考驾照，但“他说女孩子不需求学开车”。

　　简花花的哥哥读大二时就不再花家里的钱，她也到了这个年岁。爸爸妈妈心爱成果好的哥哥，她就想尽力读书；爸爸妈妈夸奖经济独立的哥哥，她也在假日去打工。

　　陈奇的理由更直接。他4岁爸爸妈妈离婚，跟着母亲日子。现在60多岁的母亲患有肝硬化，每月的药费就得2000多元。家里要还账、还房贷，陈奇觉得自己需求担负。

　　面对这样的实际，陈奇现已顾不上篮球梦。需求钱，就去工厂里打工。他只在睡不着的夜晚，悄然梦想，自己遽然被球探或作业教练发现。

　　日子中，发现他的人是一家电子厂的司理。他在厂房里注意到这个大个子男孩，让他参与厂里的篮球赛。后来，陈奇帮厂区战胜了7支球队，赢得总冠军，但他不是场上的“MVP（最具价值球员）”。

　　由于在赛场上，陈奇把一切能够自己投的球，都传给了“领导”，理由是“今后请假简略一点”。

　　他喜爱已故篮球明星科比“对成功的偏执”，以为那是竞技体育最大的魅力。但他更想具有老职工才有的请假权力，通常状况下，作为短期工，他请假只能算旷工，“拿不到当天的薪酬，还要再扣两百元钱”。

　　16岁第一次进厂，陈奇就知道这套规律管用。他买了两条70元的本地卷烟，带给厂里管人事分配的“老乡”，得到了一份相对悠闲的作业。没有噪音，没有冲鼻气味，不必整日把手泡在水里，也不需求紧跟流水线小时的作业中，六成的时刻是闲暇的。

　　他能处理好人际联系，能设法减轻作业量，但在他看来，自己最大极限的这些尽力，也仅仅是在“混日子”。

　　“长时刻做相同的事，每天日子也相同。时刻久了，只想混日子、领工钱，混日子、领工钱。”陈奇感到懊丧，看不到未来。

　　在他看来，“钱”是像他相同的流水线普工忍耐现状的理由。在厂里，简直没人是为了寻求“开展”。陈奇看到，大大都年青人干几个月就会脱离，把薪酬换成手机、鞋子、电脑、电动车……

　　在做流水线女工一个月的时刻里，简花花曾被调配到7个岗位上，理线、搬箱子、贴胶布、测音质等。其间“门槛”最高的岗位，半个小时就能担任。但这些工序是为了什么、下一步又是什么，简花花从来没弄理解过。没人告知她一部音箱是怎样拼装起来的，直到她脱离工厂那天也不知道。

　　陈奇对其地点工厂的感触是，流水线通过研制工程师屡次测验、细化、完善，普通工人既没有立异出产的才能，也没有立异前进的空间。

　　经济学家哈里·布雷弗曼曾指出，在流水线出产制的工厂里, “概念与履行”的别离是工厂操控劳作过程的辅导准则。工人在这样的出产中“去技能化”, 变成“朴实的机械动作的人”。陈奇“很少见过有谁把厂里的作业当生长时刻开展的作业”。

　　对这些00后厂工而言，70后轿车厂工人王钦峰和80后纺织女工王晓菲成为全国人大代表的阅历，或许很难仿制。

　　1992年，16岁的王钦峰初中结业，在山东潍坊一家城镇轿车配件厂当学徒，跟老师傅学开机床。其时，只需厂长是机械专业的大学生，技能员和车间主任是高中学历，其他人是“一帮初中结业的农村孩子”。

　　作业3年后，身边的同龄人接连上了大学，王钦峰开端考虑自己与这份体力劳作的未来：“到老了干不动怎么办？我想仍是要学习的。”王钦峰看到技能员“脑子想什么结构和零部件，用手一画就出来了，就能够出产”，决议从机械制图开端学起。

　　在随后的20多年里，他与工厂一起生长。他参与规划并成功研制国内首台轮胎模专用电火花机床，又破解了电火花机床烧结的问题，被颁发全国五一劳作奖章。他地点的轿车配件厂也转型成为有实力的现代化企业。

　　2003年，王晓菲18岁，从纺织技校结业，进入山东德州一家棉纺织厂，成为一名细纱挡车工。其时她上8小时班，能够歇息24小时。她的责任是“把粗纱纺织成细纱”，并及时接换在纺织过程中断头的线。

　　后来回想时，王晓菲说自己是被一条横幅激起了作业心。它挂在厂区入口处醒意图方位，上面写着，“向全国劳作模范段月英同志学习”。

　　在王晓菲心里，段月英和自己有类似的起点，工种也相同。由于作业勤奋、技能娴熟，参与操作技能竞赛获了奖，成了全国纺织作业技能能手，还取得了全国五一劳作奖章。

　　2007年，纺织厂改造纺织技能时，纱线的断头率增高，影响了作业功率。没有工程师处理技能迭代带来的“断头”问题，只能靠一线职工在出产中去调试——他们大大都都从纺织技校结业，体系学习过棉纺织常识和机械原理。

　　王晓菲和搭档实验后找到了新的接头方法，让纱线的断头率降低了近五成，设备的出产功率进步至95%。她因而成了那一年厂里的“勋绩劳模”。后来，她又在全国技能竞赛中拿了第一名，取得全国技能能手称谓和五一劳作奖章。现在，她享用国务院政府特殊津贴，是企业的技能人才教练和高档技师。

　　王晓菲记住，2007年前后，她曾就读的纺织技校因缺少生源而关停，“读大学的人多了，没有家长乐意把孩子送到技校。”她说，从那时起，一线工人中技能工人的份额开端逐步下滑，纺织厂不得不招聘更多普通工人。王晓菲大略估量，近期，此前从未触摸过纺织的普通职工现已占到企业一线%以上。为了赶快上手操作，他们只需求了解自己的操作流程，不会承受体系的棉纺织技能培训。这种境况，正是陈奇所了解的。

　　他地点的电子厂依据工人的累计工时进行职位评级。普通工人、署理组长、组长、资深组长、科长、司理……每升一个职级，每月加100元薪酬。一个普工要升到组长的方位，至少需求两年时刻。终究能否担任，要看其外交、办理的才能，与专业技能才能“联系不是很大”。科长是普通工人升职的“天花板”，据陈奇了解，“再往上就要卡学历了”“中专大专肯定是不可的”。

　　2019年第一次进厂之前，陈奇还在一所中专里“混日子”。从厂里出来后，他备考半年，到开封的一所大专学“工业剖析”，作业方向是化工类制品质量检验。为了顺利实现“专升本”，他尽力把成果维持在专业前三名。未来他还想读个研讨生。

　　本年2月，一条题为《为了劝诫弟弟把书读好，00后女生体会实在进厂日子》的视频登上多个外交渠道抢手查找榜单。“引以为傲的16岁，也不过是25元一小时买来的芳华。”这位创作者在视频里规劝弟弟：“尽力作业挣钱并不丢人，但是读书之路，不能停步于此。”

　　在工厂里，简花花总能听到“好好学习”的劝告。“那些在厂里待得比较久的工人，都叫我不要去干简略、重复性的作业。他们很仰慕车间里带着电脑走来走去的人。”她说。

　　王晓菲记住，自己刚成为一名纺织女工时，社会点评体系中工人的身份是正面的、向上的。尽管车间总是湿热难耐，空气中布满棉尘，但对她而言，这仍然是一份面子的作业。“有一些人找目标还专门到纺织厂去找。”她回想。

　　近20年今后，简花花则觉得，去工厂打工，像是做了件不光彩的事。她没有把进厂的阅历告知任何朋友，只简略知会了家人。在工厂入职的信息表里，她填的校园名是假的。“我就是不想露出太多实在信息。”她说，“感觉这和咱们以为的那种面子的作业，差得比较远。”

　　惠州一家雨伞厂的老板曾在承受媒体采访时标明，工业工人的社会地位“太低了”。这些年来他很少见到哪位工人成为社会榜样，“相反，骑手、快递员就常常上电视、被报导”。

　　为了让工人在作业中有取得感和成就感，本年3月，王晓菲发动部属分厂的负责人安排职工技能大赛。她想树立一些奖项和技能确定证书，等待“工人会由于自己的成果得到认可而快乐”。

　　陈奇就觉得没有必要。“相同的作业，比谁做得快一些？”他地点的电子厂也有技能竞赛，但“说实话，不给钱的话，就没人感兴趣”。陈奇一次也没有参与过，“作业现已够累了，哪有时刻去什么技工大赛”。

　　在陈奇看来，只需削减工时和进步待遇是真实有含义的“职工福利”。在这个层面上，举行拔河竞赛、职工生日会、节日活动等，或许对“调集我们作业积极性”有协助。

　　刘林平、郑广怀等学者曾在2010年针对珠三角和长三角4000多位工人的精力健康状况进行调查。他们研讨发现，与白领、大学生等由情感、抱负、出路等问题引发苍茫、郁闷、焦虑不同, 工人的精力健康问题首要是由劳作权益问题引起的——超时加班、作业环境有损害和逼迫劳作会导致工人的精力健康状况恶化。广州市作业病防治院的一项研讨也显现，流水线作业工人的作业满足感显着低于对照组的食堂饮食从业人员。

　　耶拿大学社会学博士生许辉以为，流水线工人缺少在劳作力商场和作业场所的“结构性商洽力气”，由于低技能的作业性质使他们的可被代替性十分高。但是，“当作业的内容变成依靠工人的技能技能时, 办理人员对劳作过程的操控将会削弱, 转而需求树立相互信任与协作的联系”。

　　在简花花地点的工厂中，一切和音箱有关的物件，都得到最精心的呵护。它们会在每一道工序被“轻拿轻放”，不能破损，不能有划痕。物件需求维护时，工人会被配发手套；工人的双手需求维护时，就不一定有了。

　　有理线工序上，简花花需求把手伸进一个金属片布满的“大盒子”里去收拾线路，手很简略被划破。她学其他工人，把白色的纸质胶布缠满手指和掌心，早班缠上，午饭前撕掉，吃完饭又缠上。

　　工厂设置了一道专门的流水线，用来查看每一个零部件的“健康状况”，一旦呈现问题，当即向上一工序返工。

　　许辉曾用两年时刻对广州、佛山、东莞等珠三角城市的“机器换人”革新进行调研。他以为，这是我国制造业日渐清楚的转型途径，“假如没有出产技能的革命性迭代与使用, 车间劳作过程中的操控与抵挡联系很难出实际质性的改进”。

　　从2014年起，东莞市政府树立专项资金，接连3年共出资6亿元支撑企业施行“机器换人”。2019年1月，东莞市市长肖亚非对媒体标明，自“机器换人”施行以来，东莞累计削减用工28万人。

　　华南师范大学孙中伟团队针对广东省的调研显现，在200多家施行“机器换人”的样本企业中，均匀每家减员96人，约占职工总数的9.58%。在这些被替换的工人中，有90.66%是普工。

　　研讨标明， “机器换人”意味着许多重复性、过劳性、危险性的作业岗位被机器代替，但或许导致缺少技能、受教育水平较低、年纪较大的工人被排挤出劳作密集型工业。这种对立曾令许多研讨者感到忧虑。

　　有学者调研制现，广东省制造业一线的作业岗位易被代替的份额为54.24%，其间履行重复性手臂作业的岗位代替份额占近多半。

　　具有一份糟糕的作业，和失掉这份作业，哪一个是更坏的成果？陈奇的答案是后者。他看到许多由于生计长时刻留在厂里的中年工人。“他们会不清楚这份作业对自己有损害吗？但有什么方法，他们仍是需求这份作业。”

　　多位研讨者调研制现，状况或许没有幻想中糟糕。中心民族大学民族学系副教授黄瑜在近5年里采访了60多名工人，她发现，“大部分工人在‘机器换人’的应对上是十分消沉和被迫的”。

　　有一名工人标明，“危机不危机的，我们说白了对这个工厂也没有那种很强的归属感、把这儿当家的那种感觉。没了大不了再去其他当地，就这么回事儿。”黄瑜以为，“机器换人”尽管筛选率高，但在现在“并没有形成大规划赋闲的现象”。

　　在孙中伟团队的调研目标中，只需27.61%的人忧虑由于机器换人而技能性赋闲，其他超越七成的受访者觉得在服务业比较简略找到新作业。

　　与此一起，工厂也并没有在这场变革中变得愈加轻松。以现在“机器换人”的水平来看，“用工荒”问题还无法得到处理。相关研讨发现，尽管施行了“机器换人”，仍是有33.48%的企业反映存在严峻的缺工，仅有8.26%的企业已不存在“用工难”问题。

　　2021年4月，国家统计局针对9万多家规划以上工业企业进行调查，成果显现大约44%的企业反映招工难是其面对的最大问题，这一份额创近年新高。在人社部发布的2021年第四季度“最缺工”榜单中，有43%是制造业企业。依据2016年发布的《制造业人才开展规划攻略》，到2025年，我国制造业十大要点范畴人才需求缺口或将到达2985.7万人，缺口率挨近50%。

　　一位曾上任工厂的网友标明，“比招人更难的是留人，比薪酬收入更重要的是衣食住行、人性化办理等全方位的作业日子体会。”

　　越来越多的制造业工人正在流向第三工业。据央视报导，2019年，我国快递事务从业人数已打破1000万人，餐饮外卖员总数已打破700万人。美团研讨院《2020上半年骑手作业陈述》数据显现，有35.2%的骑手曾是工厂工人。

　　回到校园后，他想为“专升本”补课班攒钱。他现已成年了，能够去送外卖。陈奇“比较享用”这份作业，尽管外卖“体系”对作业人员的操控已被许多研讨和报导证明，但他仍然宣称在这份作业中感到“安闲”。

　　这种体会和实际的对立引起了华东理工大学博士生唐晓琦的重视，她调研了19名一起具有工厂和零工两种不同作业阅历的“00后”青年劳作者，发现这两种劳作体系别离具有不同的社会时刻概念，带来不同的时刻感知。

　　一位受访者直言：“我做过许多作业，服务员、流水线工人、网管、便当店店员、外卖员、超市推销员等，但说实在的，最差的体会就是在工厂，管得很严，上班的时分还不能看手机，上班时刻又长，真的很难熬，不如送外卖来的安闲。”

　　唐晓琦发现，工厂阅历让他们产生了“一种共同的工业时刻回忆”：一是作业时刻长，没空做自己的作业；二是感觉时刻过得慢，作业就是在无聊地熬；三是常常需求上夜班，带来极大的身体疲劳感。在这种传统工厂体系中，劳作时刻是一种规范化的强制性存在，不断被延伸、揉捏。办理者把握着时刻操控的话语权。

　　相较而言，送外卖至少具有劳作时刻的自主支配权。周内有课时，陈奇会在晚饭后开端跑外卖，一向到深夜12点。周末，他会腾出至少两个小时打球，再安排送外卖的作业。假如觉得疲乏，爽性就在房间里打一下午游戏。

　　除了能够掌控作业时刻，陈奇也能够挑选某一单跑或不跑。为了保证交通安全，他一般不会接太多单。唐晓琦以为，“即便作业时刻很长，需求加班，对劳作者而言也是能够承受的，由于时刻仍然‘掌控’在自己手里，是自主挑选的成果”。

　　在这份作业中，没有人对骑手或外卖员的注意力会集时刻做出规则。陈奇喜爱听着音乐、骑车奔驰的感觉，安闲、轻松，“还能看看景色”。 假如单子不急，他会听华语歌，要是接到了急单，时刻答应的话，他会切换成英文说唱，再开端急驰。

　　外卖员能够带着手机，除了像陈奇相同听音乐，也有人会在等单时玩一玩，缓解送餐的严重和疲乏。唐晓琦以为，在这种作业体系下，“私家时刻和作业时刻在某种程度上重合了”，即便仍然有按时送达、算法时刻的揉捏，但时刻弹性空间的存在降低了某种强制性，也消解了劳作者对时刻的反抗。

　　这份作业打破了固定化的作业岗位和关闭的作业情形，“将劳作时刻从头嵌入社会联系中，赋予了劳作及劳作时刻新的外交含义”。唐晓琦以为，这是“天然反外交”的流水线劳作所不具备的。

　　但是，陈奇觉得，“外交”特点有时分让送外卖“庄严感更低”。在他看来，自己很难有“辩驳”的权力。“我把餐送到了，还会要求我做责任之外的作业，比方倒废物、乃至还要废物分类。我没方法回绝，由于他一旦投诉，我这一单就相当于白跑，并且还会有一些更差的影响。在厂里组长刁难我的时分，我还能够辩驳几句。”

　　尽管如此，这仍然是他当下能具有的“最喜爱”的一份作业。他清楚这份作业的便当，也懂得它的限制。“从久远开展的视点看，送外卖与进工厂不同不大。两项作业都是门槛特别低。跑外卖只需有个地图导航，谁都能跑。换掉我对他们没有任何影响。”陈奇说。

　　“尽管快递小哥不会越老越值钱，但至少不会越老越不值钱。”一位网友结合本身的阅历标明，在流水线上，跟着年纪增加，不只技能经历无法得到堆集，长时刻加班与日夜倒置的作息还会损伤健康。

　　比起流水线，陈奇觉得不如去工地。“跟着修房子的水泥师傅还能学一些技能，最少未来有些保证。”

　　他开端在作业规划中考虑“安全感”，以为这份安全感首要来自“才有所长”。陈奇的想象是，具有一份专业性强的、做得久的、不简略被人替换的作业。

　　“作业”这个词在简花花的脑海中也开端变得详细，详细到上班时刻、作业内容、作业体会。最重要的，“要有改变”，不要机械的重复劳作。

　　简花花对一份面子作业的幻想是“格子间”。她从电视剧里看到，人物总是穿戴精美，在巨大的写字楼和格子间里络绎——很少有热播国产剧的主人公是在流水线上作业。

　　当厂工一个月后，简花花看到了那条姐姐劝弟弟不进工厂、好好学习的视频。她正在生理期，小腹肿痛，在上夜班之前有些烦躁地在视频谈论区写下：“很压抑，没有时刻观念。有一次去其他线援助，偶尔从厕所的窗户看到了落日，才猛然间发现我现已好久没有看到过太阳了。”随后，超越3万人给她的这条留言点了赞。

　　辞去职务回家的路上，简花花一向在睡。她在去火车站的地铁里打盹，在上海到太原的硬座车厢里睡，又在太原转晋中的铁路候车厅里睡，醒来时车都开走了。她又从头买了张票，上了车，接着睡。